En la década de 1990, cuando gran parte de los medios de comunicación y la clase política de Estados Unidos daban conferencias condescendientes a los rusos, el equipo encargado de llevar el programa infantil “Plaza Sésamo” (Muppets) a Rusia abrazó la colaboración y buscó transmitir valores universales. Su experiencia, y éxito, ofrece información valiosa sobre la mente rusa.
MOSCÚ–Los occidentales han pasado dos décadas preguntándose por qué el pueblo ruso ha caído bajo el hechizo de Vladimir Putin. Diplomáticos, historiadores, economistas y expertos no han podido proporcionar una explicación satisfactoria. Pero donde los académicos y los estrategas han fallado, tal vez los habitantes de Sesame Street, desde Kermit the Frog hasta Elmo, puedan tener éxito.
Lee también: Los populistas de extrema derecha salen del armario racista
Era 1996. Mi patria estaba en medio de una “terapia de choque” (la rápida liberalización y privatización de su economía por decreto, después de la caída de la Unión Soviética) y yo estaba en Princeton trabajando en mi doctorado. Un día me llamó la atención un reportaje sobre Rusia en CNN. Inusualmente, no se trataba de un asesinato o toma de posesión de un negocio o el ascenso o la caída de un oligarca: la cobertura negativa entregada con un tono más santo que nunca dejaba de irritar. En cambio, es una historia aparentemente positiva: los Muppets se dirigían a Moscú.
Pero al escuchar el comentario arrogante del presentador de CNN, mi alivio rápidamente dio paso a la frustración. El establecimiento de Sesame Street en Rusia no fue, aparentemente, un ejemplo de polinización cruzada cultural, posibilitada por la apertura del país. Más bien, Miss Piggy y Big Bird se asegurarían de que las sensibilidades democráticas estadounidenses se arraigaran en los corazones y las mentes de los niños en todo el vasto espacio postsoviético, no solo en Rusia, sino también en Estonia, Ucrania, Georgia y otras ex repúblicas soviéticas. Cambié de canal.
Un programa de televisión para niños, definido por sus mensajes positivos sobre aprender y compartir, estaba siendo convertido en propaganda, presentado como una forma de salvación pedagógica y utilizado como una declaración más de la victoria de Estados Unidos en la Guerra Fría. Pero Rusia tenía su propia cultura rica, que incluía no solo a Tolstoi y el Bolshoi, sino también “¡Buenas noches, pequeños!” un espectáculo infantil soviético tan inteligente y cálido como el estadounidense.
Afortunadamente, el equipo detrás de Sesame Street no sucumbió a la actitud de superioridad moral y desprecio cultural que prevalecía en los informes noticiosos de los Estados Unidos y probablemente fue interiorizada por muchos estadounidenses comunes. Por el contrario, según un nuevo libro de Natasha Lance Rogoff, quien a principios de la década de 1990 fue productora ejecutiva a cargo de traer a los Muppets a Rusia, la historia de la formación del programa para el público ruso fue una de cooperación cultural genuina, no condescendencia o conquista.
En Muppets in Moscow: The Unexpected Crazy True Story of Making Sesame Street in Russia, Lance Rogoff no rehúye el hilo político de la historia. Ella admite abiertamente que USAID y el entonces senador Joe Biden “encabezaron el apoyo del Congreso para un Barrio Sésamo internacional”, promocionando a los Muppets como “embajadores ideales para modelar los valores democráticos y los beneficios de una economía de libre mercado para los niños en la ex Unión Soviética”. Pero también explica que “traducir la perspectiva efervescente e idealista de Barrio Sésamo a la Madre Rusia no solo fue increíblemente difícil, sino también increíblemente peligroso”.
La narración de Lance Rogoff incluye detalles extraños, sórdidos y demasiado humanos sobre el crimen organizado mórbido de los primeros años postsoviéticos, cuando periodistas y empresarios eran asesinados por encargo y Miss Piggy podía ser adoptada como un modelo a seguir para los más despiadados. Su racionalización, normalización y modernización del sistema postsoviético me recordó las ideas de David Remnick, en su libro de 1994 La tumba de Lenin: Los últimos días del imperio soviético, sobre cómo la perestroika de Mikhail Gorbachev transformó Rusia.
Quizás lo más importante es que Lance Rogoff muestra que, incluso si Sesame Street de Rusia era fundamentalmente un espectáculo estadounidense, no se trataba de Estados Unidos. Ciertamente no fue diseñado para servir como propaganda estadounidense. En cambio, representó valores humanos básicos como la amistad y la comunicación, tanto para los rusos y estadounidenses que armaron el programa como para los espectadores de la antigua Unión Soviética.
Mientras miraba Barrio Sésamo durante una visita a Moscú en 1996, no mucho después de ver ese informe de CNN, me complació encontrar un programa generoso, dulce y muy bien producido, que contenía historias relacionadas con el original estadounidense, así como historias únicas con marionetas rusas.
Los creadores del programa claramente habían trabajado duro para desarrollar personajes que resonarían en los rusos, desde el monstruo naranja que resuelve problemas Kubik hasta el imaginativo Muppet rosa Businka, Zeliboba, un espíritu de la casa borroso y de nariz roja, vestido con una capa cubierta de hojas, fue probablemente el más interesante (y ciertamente el más polémico).
Lance Rogoff a veces cae presa del cliché. Hay demasiados momentos de “Boris y Natasha”, con los rusos representados como estereotipos caricaturescos: absurdos, torpes, afectados y con mucho acento. Por ejemplo, una de las mujeres magnates involucradas en el espectáculo, Irina Borisova, hace clic hacia una reunión a última hora con tacones de aguja Christian Louboutin. Y el difunto Boris Berezovsky, a quien se le solicitó financiamiento, llama a “Bik Burd”, un “i-cono” de la cultura estadounidense, “tan famoso como Elvis Pray-esly”.
No obstante, Lance Rogoff merece elogios no solo por su narración, sino también por su perseverancia y devoción, sin las cuales Russian Sesame Street no habría existido. Eso habría sido una pérdida para los niños rusos. Como explicó Borisova cuando decidió ofrecer financiación, “toda persona que se precie entiende que es hora de hacer algo por los niños rusos, pero desafortunadamente, se hace muy poco, excepto hablar”.
En un momento en que Rusia estaba “cambiando tan rápidamente” y “todavía era muy violenta”, creía que un “espectáculo como Barrio Sésamo podría modelar para nuestra gente cómo vivir en una sociedad pacífica”.
La clave, como entendió Lance Rogoff, era mostrar, no decir: actuar de buena fe, con decencia y humanidad, en lugar de dar conferencias desdeñosas y engreídas. En la década de 1990, los rusos imitaban todo lo estadounidense.
Pero también estaban profundamente en conflicto, como se refleja en los debates que describe Lance Rogoff sobre Rachmaninoff y el rock and roll. La cultura rusa está marcada por los extremos, y la oscilación entre imitar los modelos occidentales y rechazarlos violentamente no es una excepción.
Lee también: Sonambulismo hacia una guerra comercial global
Los niños rusos vieron Barrio Sésamo durante casi 15 años, hasta 2010. Lance Rogoff dice que se sacó del aire porque Putin ya no le vio ningún uso. El hecho de que muchas otras colaboraciones culturales también terminaron más o menos al mismo tiempo apoya su caso. Putin había decidido que la cultura rusa debe ser de y por los rusos, y solo él podía decidir qué significaba lo ruso.
En la década de 1990, la sociedad rusa estaba tan destrozada por la ruptura del orden comunista que perdió el contacto con sus propios valores. Pero eso no significaba que se iba a convertir en una imitación estadounidense. Barrio Sésamo funcionó porque encarnaba valores universales. Uno se pregunta si la realidad rusa sería diferente hoy si más estadounidenses hubieran entendido esto.
